Psicoanálisis

Tanta terapia psicológica nos va dejar sin poesía, sin palabras que encubran con metáforas los miedos de una mente confundida. Sin líneas que sin pudor muestren sus deseos reprimidos. Tanto psicoanálisis le quitará su poder a Chopin y al piano y a las nubes de hacernos estremecer, de darnos tanto miedo que corramos hasta sofocarnos entre las sábanas. Una vez una sombra me siguió y no pude decirle nada porque la dependencia ya estaba superada. Somos la era de los simples que siguen queriendo ser felices.

Pienso que tendré que escaparme antes de que borren de mi mente toda su locura, porque si he de morirme de cualquier manera que sea consumida por la vida. Si he de morir sin lavarme que sea ahogada en el mar y no en perfume.

Nada cambia

Cómo tenerle miedo a que me olvides?

Cómo temer verte con alguien de la mano? 

Si ya desde hace tiempo que me has olvidado, 

Si ya he estado sola más de lo que estoy ahora.

Siempre quise que volvieras a quererme, cuando dormía contigo, cuando me veías con tus ojos perdidos, cuando me decías que no me quieres aun pensaba que podías acordarte que sí lo haces.

Hoy no cambia nada, sigo sola, sigo viendo los ojos fríos, sigo siendo yo misma. Sigo sin poder recuperarte, pero no tengo miedo de que me olvides.
Sigo deseando que me salves, que recuerdes que me amas, que lo digas, que compres ojos nuevos y te los pongas para quererme mucho.
Me dices que mi cuerpo no sirve de nada, que es basura que no puede ni siquiera mantener caliente a un ser vivo. Dime que no es cierto, sálvame de tener que pensar de mi lo que me has dicho.
Cómo podría tener miedo a que me olvides si me lo recuerdas constantemente. 

De noche

Cuando no me salen lágrimas es porque no hay nada que pueda hacerse de otro modo, me ha pasado siempre, con todos. El llanto es impotencia ante el descontrol, es ganas de querer cambiarlo todo y seguir como siempre, es ansiedad de no poder hacerte reaccionar... Pero ahora no hay nada de eso, cuando no me salen las lágrimas es porque la felicidad se esconde dentro pero es prudente para no ser cínica. Qué se siente ser padre de un niño muerto, criado por la memoria de cada noche, creciendo de oscuridades. Eres la noche que dura solo hasta que alumbra la mañana, en la que todo vibra y se estremece. Eres un gran error que cometió  el amor, ese amor que llora, que sabe lo que son las horas largas de la noche, de ese amor que vive goteando sudor sobre la almohada, amor que sí sabe de llanto. No creas que no me he entristecido, lloraré cuando me caiga la soledad o el hastío, pero solo un poco, no llorará el amor sino yo misma. Lloraré por mi, por mi cuerpo, por él o ella, por nosotros, por la oscuridad, de noche.

Enfermedad

Hace poco me he dado cuenta que estoy enferma, no de vómito ni de cáncer, ni de tos como algunos. Pero eso no importa porque no funciono bien y eso es suficiente para estar enfermos. Padezco de ira y de miedo y a veces de dolor, estoy enferma para caminar, para escribir, para pensar. Estoy enferma para tener hijos. Si pudiera estar enferma y tenerte a mi lado, lo cambiaría todo, pero mi enfermedad es de esas de los locos, los que deben estar solos porque arrastran a todos consigo. Si pudiera esperarte y tú venir conmigo, pero no puedo. Y tú no vendrías con una demente. Me duele más la soledad que estar enferma. Padecer de muerte es una cosa y morir solos es otra. Yo solo estoy enferma y loca y sola y sin ti y casi viva. Casi...

Café

Yo no sé amar como la gente, conmigo no tendrás un bello matrimonio ni una vida placentera. Lo único que sé es hacerte el amor y el café por las mañanas. Quiero que despiertes por el olfato, para que amanezcas con mi aroma por toda la casa. No quiero fallar ni un solo día. Si lo dejo negligentemente en la cocina, será porque no te lo mereces, pero ahí estará siempre. Nos hemos dedicado tanto a lo complicado que olvidamos lo fácil que es despertar juntos. Basta con abrir los ojos sin recordar nuestros problemas, nuestras promesas, nuestras cargas. Solo abrir los ojos y estar acompañados. El café es lo mejor que soy, que puedo ser, que puedo dar. Tómalo. Haré café cada día para que amanezcas conmigo sutilmente y puedas amarme a sorbos mientras despiertas. 

Lágrimas y palabras

Las palabras se me quedan falsas. Lágrimas cortas como mis lágrimas, cortas como mis palabras. Ahogados todos con él. Muertos todos como las lágrimas y las palabras. Todos falsos.
Quisiera poder confesarme, ante mí solamente, porque seamos honestos: te he matado. Aunque no lo sepas. No me odias porque no tuviste tiempo de amarme. No lo sabes, pero yo te amé y te tuve miedo. Pero ahora todo son lágrimas y palabras que no sirven.
Ya nada puede importarme, te he matado. Y junto contigo maté mis palabras y mis lágrimas. Nos ahogamos. Despertamos vacíos, más solos que antes. Tú sin calor, yo sin vida. Tú que no tenías nada lo perdiste todo, yo que tenía todo me he quedado sin nada.

La Hormiguita

Imagínate que mi mejor amiga fue una hormiga. No fue nada fácil, yo crecía y pasaba a segundo, tercer y cuarto grado mientras ella siempre estuvo en Kinder. Era frustrante pero deseaba verla y contarle todo, enseñarle lo que no sabía. Fuimos amigas por mucho tiempo hasta que desapareció sin dejar rastro. Lo peor fue cuando a mi papá se le olvidó la voz que simulaba cuando jugaba conmigo a la hormiguita. Ese sí que fue el final de mi infancia.