Café

Yo no sé amar como la gente, conmigo no tendrás un bello matrimonio ni una vida placentera. Lo único que sé es hacerte el amor y el café por las mañanas. Quiero que despiertes por el olfato, para que amanezcas con mi aroma por toda la casa. No quiero fallar ni un solo día. Si lo dejo negligentemente en la cocina, será porque no te lo mereces, pero ahí estará siempre. Nos hemos dedicado tanto a lo complicado que olvidamos lo fácil que es despertar juntos. Basta con abrir los ojos sin recordar nuestros problemas, nuestras promesas, nuestras cargas. Solo abrir los ojos y estar acompañados. El café es lo mejor que soy, que puedo ser, que puedo dar. Tómalo. Haré café cada día para que amanezcas conmigo sutilmente y puedas amarme a sorbos mientras despiertas. 

Doctor

Léeme de nuevo tu receta, pero ahora más despacio, como si estuvieras recitándome un poema. No me importa lo que diga, lo que quiero es escuchar de tu boca palabras dedicadas sólo a mi. Quiero imaginar por un segundo tu atención empeñada en mi placer.

Mientras te preocupes de esa forma, no te pediré que me quieras. En cambio, si dejas de leerme tus recomendaciones, esperaré que me beses sin preámbulos ni demoras.

Moriré si me falta alguna de las dos opciones. Como médico sabrás que no puedes dejar que eso te suceda.

Ya no son los tiempos

Cuando no puedo dormir me acuerdo, más que nunca, de los que sí pueden. Sobre todo pienso en aquellos, a quienes debo de dejar dormir sin molestarlos.

Mis errores han sido míos, ya no quiero culpar a nadie, y algunos siguen y seguirán conmigo hasta la muerte. Esos errores que a nadie deben despertar, sino a mí misma.

Se que puedo ser feliz, medianamente, siempre que sepa desvelarme sola.

Ya no soy quien pueda desbordarse y exigir amor de nadie, porque hubo un tiempo para darlo todo y ya me ha rebasado.

Ahora me queda construirme, lenta y tranquilamente, en mi mente.

Puedo aun amar sin remedio sobre mis letras, las queridas letras que jamás me dejan, las únicas que permito me desvelen.

Llorar también se acaba, se acaban las razones, que poco a poco, se vuelven noches cotidianas.

No quiero privar a nadie de dormir sin mí, o con alguien menos roto.

Ya no son los tiempos del amor.

Seré yo misma, la de siempre: desenfrenada por la vida, exagerada, apasionada... rota.

"La Mujer Rota"

Yo nunca te quise

Qué mala suerte, porque si me gustaras menos me quedaría contigo. Sin importar lo corto de los días, ni los largos silencios. Mi plan después de ti sería, simplemente, continuar como si no te hubiera conocido.

Pero no tenemos esa suerte, no sabemos perder con dignidad los que queremos demasiado, no sabemos caminar después de haber volado.

Quisiera no quererte para seguir contigo hasta que te vayas, pero quedarme... quedarme después de conocerte sería injusto.

A lo mejor soy una cobarde; me ahorro las verdades, las noches donde nadie duerme, los besos, sobre todo los besos, y más... me ahorro la esperanza de ver que tuviste razón todo este tiempo, la paz de las mañanas, el abrazo con sentido y el automático; me ahorro despertar juntos en la cama o en la mente, me ahorro todo, todo hasta la despedida.

Y con todo el tiempo que haya ahorrado por no querer estar contigo... voy a soñar que nunca te quise.

Estamos en blanco

Me gustas, sin que eso represente una amenaza. Me gustas, además, porque no siento miedo, ni ansiedad, ni vértigo. Cuando estoy contigo, estamos, somos, y sobre todo coincidimos. Mi parte favorita es que todavía eres una hoja en blanco, todo lo que somos juntos está en el futuro, en realidad no somos nada más que lo que podemos ser, o podríamos...

No soy ingenua, sé que tienes pasado, que has llorado y aprendido, que probablemente puedas mentirme, sé que has amado, quizá perdido también, pero cuando estamos juntos lo único que veo en ti es un lienzo vacío, y no espero ser yo la que pinte, pero me agrada la tranquilidad de saber que cualquier cosa puede ser escrita. Eres el potencial del infinito, la promesa, la idea... más bien la inspiración que antecede a la idea. 

Pero no te confundas, no me vendo, no soy una imagen proyectada ni una construcción discursiva; solo soy lo que fui y lo que voy a ser. No puedo ser la mejor para ti, ni pretenderlo. Mírame, estoy desnuda todo el tiempo, solo es cuestión de saber hacia dónde mirar, o escuchar lo más vital de mi cuerpo, hacia el corazón. 

Sino no quieres ser lo que veo en ti, sino quieres ver lo que soy, seremos por separado como hasta ahora. No tengo miedo del futuro, ni de comenzar una nueva frase, únicamente temo dejarla inconclusa. 

Mi fantasía

Conoces ese momento después de hacer el amor, en el que los objetos aún vibran y dos cuerpos sin tocarse son felices? Esa es mi fantasía contigo, ese es mi sueño más atrevido. Sonrío sabiendo que hemos creado un momento perfecto con solo querernos. No te pido que lo entiendas, ni que sueñes lo mismo. Solo quiero que lo hagas realidad y poder pasar las horas tirados, vibrantes, felices.

Nadie pierde hasta que se enamora el primero

No eres tú, son mis defectos y mi deseo de gustarte lo que me atrae. Tu miedo, tu inseguridad y tu mirada que me penetra, terminan de crear la fórmula para destruirnos mutuamente. Pero antes de eso, el paraíso, la cama, la locura. Quiero la droga tanto por la delicia del viaje como por la resaca, y eres ambas, a veces incluso al mismo tiempo, porque puedo llorar y sonreír si me lo pides. Pero ya no seré tu adicta por un día, te utilizo como recordatorio de lo que un día casi me mata. Madurar, qué simple y aburrido parece ahorita sin la adrenalina, sin la espera, sin el beso, sin el miedo. Madurar para mí es la abstinencia del placer mezclado de dolor que tanto me gusta, más tarde vendrá la recompensa, y si no es así tan siquiera sabré que he vivido. Nos habremos ahorrado la despedida, la pelea, las ganas de olvidarnos y habremos ganado una sincera amistad con sabor a misterio.

Quién no ha tenido a alguien enfrente y visto el futuro, por ahora en tus ojos hay dos caminos, uno que empieza como en las películas, con sonrisas, caricias, lunares, abrazos; y termina con una gran explosión de todo lo acumulado. El otro es el camino callado que, sin embargo, sigue proyectando en la mente las escenas del primero.

Por ahora nadie pierde hasta que se enamora el primero.