Enfermedad

Hace poco me he dado cuenta que estoy enferma, no de vómito ni de cáncer, ni de tos como algunos. Pero eso no importa porque no funciono bien y eso es suficiente para estar enfermos. Padezco de ira y de miedo y a veces de dolor, estoy enferma para caminar, para escribir, para pensar. Estoy enferma para tener hijos. Si pudiera estar enferma y tenerte a mi lado, lo cambiaría todo, pero mi enfermedad es de esas de los locos, los que deben estar solos porque arrastran a todos consigo. Si pudiera esperarte y tú venir conmigo, pero no puedo. Y tú no vendrías con una demente. Me duele más la soledad que estar enferma. Padecer de muerte es una cosa y morir solos es otra. Yo solo estoy enferma y loca y sola y sin ti y casi viva. Casi...

Café

Yo no sé amar como la gente, conmigo no tendrás un bello matrimonio ni una vida placentera. Lo único que sé es hacerte el amor y el café por las mañanas. Quiero que despiertes por el olfato, para que amanezcas con mi aroma por toda la casa. No quiero fallar ni un solo día. Si lo dejo negligentemente en la cocina, será porque no te lo mereces, pero ahí estará siempre. Nos hemos dedicado tanto a lo complicado que olvidamos lo fácil que es despertar juntos. Basta con abrir los ojos sin recordar nuestros problemas, nuestras promesas, nuestras cargas. Solo abrir los ojos y estar acompañados. El café es lo mejor que soy, que puedo ser, que puedo dar. Tómalo. Haré café cada día para que amanezcas conmigo sutilmente y puedas amarme a sorbos mientras despiertas.